[вот и всё.]

Вы просто не поймёте этот город, если не выросли в нём. Это город для глухо-немых эстетов. Город, где всё важное шёпотом, но ходят манерно, разговаривают вульгарно, где все фотографии сделаны профессиональным фотографом - город где нет сердец - есть только мозги. Тут в кафе громко говорят о политике и истории, чтобы слышали все. А на фразы "Он правда с ней обручился?" наклоняются поближе к друг-другу над лежащей на столе умной книгой, и убавляют громкости & жестикуляции. Город, где мальчики лет 15ти пробивают номера машин, подъехавших в клуб, чтобы знать кто и с кем приехал - а главное во сколько и как на долго. Город, где люди иногда здороваются, а чаще проходят мимо делая вид, что не заметили друг-друга. Но с нужными, важными людьми здороваются всегда. И вместо ваших европейских открыток на дни рождения дарят машины и сервизы от Виллерой. Город, где сделать кому-то ремонт в квартире - это нормально, это жест. Где любят выжженных жизнью девушек, но женятся на серых мышках-мышонках. Город, где все сутками делают вид, что отдыхают, но постоянно находятся в напряжении. Город, где модно ходить в рестораны в отелях с людьми, которых не стыдно знать. Тут умные девушки не курят, не пьют, с мальчиками не встречаются (если только не замуж уж точно), про клубы вообще не слышали. Город, который держится на допустим 140 семьях, которые обязательно друг-друга знают. Где девочки не простого происхождения в 6 лет знают поимённо всех в этих 140 семьях, в 12ть имеют всех в друзьях и ставят продуманные "like" во всех ваших социальных сетях. Город, где парней встречают по машинам, большим бляшкам от Армани и рубашкам от Бриони. Город, где принято встречаться с парнем 2 года и как вариант ни разу с ним не поцеловаться, если он несерьёзен в её глазах.
Вот вы включите телевизор на местный канал, а там показывают клип, и:
- А ну так она же замуж вышла за папу *****, уже третий месяц беременна.
- Ну да ну да, как же. Красивая, молодая - хорошо устроилась. Вчера как раз с ней сидели, а на руке-то часы за **,000 тысяч.
Вот такой вот город. Где все знают всех. Где обо всём сразу становится известно. И ваши эти "ошибки" вернуться вам ещё семьсот раз, о них будут напоминать, они будут ломать вам жизнь, они будут закрывать перед вашим носом двери. И выход только один - холодный расчёт, цинизм, лицемерие, ложь, отрицание и осанка. А вы думаете вам сложно жить? Вы попробуйте попытаться чего-то добиться в таком городе - приходите, поговорим. Поэтому мы все делимся на две категории:
1) Те, кто улетел и никогда не вернётся.
2) Те, кто улетел, но вернётся по-любому - потому что умеет жить только в этом городе.
Смешной город. Мой город.